花開了

學校的杜鵑花開了。自從我回到台北唸書後，一直說著要帶婆到學校賞花，但我們有空的時段總是下著雨，最後還沒約好夏天就來了，又過了一年，花好像開得不怎麼好，稀稀疏疏地，就也沒興致相約。近年的天氣都不甚規律，不再有明顯的花季，就像今年的冬天特別冷，陽明山上的櫻花遲遲不開，沒想到在不知是不是春天的乾冷中，學校的杜鵑又開始在陽光下綻放。看著花團錦簇，我想婆一定會喜歡的，但是卻沒有機會再帶她一起沿路散步欣賞了，關於這類的種種，沒有把握住的時光，在我對婆的懷念中微微刺痛著。

婆是愛花的，我們群聚出遊所拍的照片中，大半都是一起在色彩繽紛的花叢前留影，有一個過年我們起得特別早，摸黑上山趁著人潮來前到陽明山公園賞櫻，桃紅怒放，我們大口吸著脆冷的空氣讚嘆著，拍照著，許多年後，都還念念不忘著，過年的賞花儼然成為典範。記憶中，滿滿的是和婆一起賞過的花海，竹子湖的白色海芋，花蓮池上的鮮黃油菜花田，苗栗山區的五月雪油桐，還有更早以前蘇格蘭城堡庭園裡的奼紫嫣紅...












婆不只愛賞花，更愛種花，從她的敘述中得知，從前宜蘭員山的院子裡，所種的植物不僅包含可吃的蔬果，更栽種著各種顏色的花朵，有些，她說，是眷村圍籬的鞭炮花（好像？），插枝就可以發芽，長得很好呢，還有小鳥叼來灑落的種子，要是在空地長出孤伶伶的單株花草，也可以帶回培養，都不用錢，花園卻很漂亮喔！而我欣賞更敬佩著婆在刻苦的環境中不忘用最節儉的方式創造美麗，我想那種對美的直覺和喜好一直蘊含在她心中，只是因為歷史的偶然，所以沒得完整地舒展吧。婆在台北的公寓陽台上，一樣也是種了滿滿的花，近年來因為半年在美洲避暑，陽台上的品種逐漸「演化」，最後孤挺花以適者生存的姿態蔓延了整個陽台。婆對這大朵大朵盛開的喇叭花相當讚賞，因為耐旱，所以就算偶爾澆一次水也沒關係，就算以為枯了，只要留著根莖，還會一直長出新芽。而且公寓的陽台西曬，剛好成就了愛好太陽的花朵，讓他們得以盡情地開綻（從婆那移植到我們南港的這株，就一直開不好，因為這裡雨水太多了）。整理婆的東西時，發現婆以前上「國民補習班」所留下的講義，其中一大疊都是介紹觀賞植栽花草和種植方法的資料，原來婆是這麼用心地在學習如何照顧她的花園，就如同她照顧自己的家人一樣。

我沒有遺傳到婆的「綠手指」，時常遺忘幫陽台上的植物澆水，不過我很慶幸遺傳到了婆對美的感受力和創作慾望。在婆的眾多畫作中，家裡掛了兩幅油畫的靜物：插滿了鮮芳的花瓶，兩旁擺著蕃茄和橘子，我特別喜歡婆畫的花叢，她用鮮明飽和的色彩，朵朵排出滿溢著生命力的花兒們，歡喜地推擠，爭著露臉似的，就連花瓶上描繪的飾紋也在瓷面上舞蹈。從婆的畫中，我彷彿透過她的眼睛看見這世界的美好，是多麼色彩溫暖而洋溢著活力。





三月來到了校園的杜鵑花季，雖然沒辦法跟婆一起賞花，但是我在每一朵紅色、淡粉、豔紫或嫩白的杜鵑花中都看見了婆，並被提醒著，要好好珍惜和家人共處的時光，以及生命的美麗。

佩